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Diskordans dergisinden arayan arkadaþ “sonbahar” filmi üzerine bir yazý istediðinde 
þair, yazar Sezai Sarýoðlu'nun bu filmle ilgili enfes yazýsýný hatýrladým. O yazýdan sonra 
film üzerine söz söyleyebilmenin haddimi aþacaðýný düþündüm. Ýçimden “Sarýoðlu'nun 
yazýsýný olduðu gibi yayýnlasanýz daha anlamlý olur” demek geçti. Yine de belki farklý 
bir katkýmýz olur düþüncesiyle filme dair düþüncelerimi paylaþmak istedim.

Hemen belirtmek gerekiyor, iyi bir sinema izleyicisi deðilim. Sinema sanatýndan, 
teorisinden, tekniðinden anladýðým da söylenemez. Ancak son zamanlarda bu alanda 
büyük reklamlarla “piyasaya” sürülen, her birinin milyonlarca kiþi tarafýndan 
izlendiði söylenen “film”lerle karþýlaþtýrma yapabilecek asgari mantýðým, bu filmlerin 
neye hizmet ettiðini algýlayacak asgari bilincim ve bir de sýnýfsýz, sömürüsüz savaþsýz 
bir dünyaya iliþkin azami bir inancým olduðunu söyleyebilirim. Bu noktadan hareketle 
öncelikle bu filmin kapitalist piyasada boðulup gitmesine karþý önlemler geliþtirmemiz 
gerektiði ortaya çýkýyor. Dev þirketlerin denetimindeki sektörde az sayýda sinemada, 
sýnýrlý sayýda kopyayla ve sýnýrlý bir zaman diliminde gösterime girebilen bu olaðan 
üstü eserin sahiplenilmesi, daha çok sayýda izleyiciye ulaþmasý etik bir sorumluluk 
oluyor. Dahasý, üzerinde düþünülmesi ve tartýþýlmasý için uygun ortamlar ve etkinlikler 
yaratýlmasý gerekiyor. Bu anlamda toplumcu bir dünya düþünü savunan tüm 
demokratik kitle örgütlerine, sendikalara, derneklere, odalara vd. görev düþüyor.       

Her þeyden önce bu filmin tüm benlikte ve “bizlikte” duyumsanarak izlenilmek 
durumunda olunduðunu belirtelim. Bu düþüncemi yine bahsettiðim yazýdan bir 
alýntýyla açýklamak isterim; 

“Bir anekdot ile bitirelim: Bir vakitler Üsküdar iskelesinde incik-boncuk, iplik-iðne 
satarak geçimini saðlayan kör bir adam varmýþ. Her akþam tezgahýný toplar doðru 
Lale Sinemasý'na film izlemeye gidermiþ. Sadece onun oturduðu bir koltuk bile varmýþ 
sinemada. Mahalleliler onun film tiryakisi olduðunu bildiklerinden koltuðuna 
oturmazlarmýþ. O gelmese bile koltuk boþ kalýrmýþ. Ne var ki, gel zaman git zaman, 
kör birinin dikkatle film izlemesi, çýkýþta film üzerine derin yorumlar yapmasý 

izleyiciler arasýnda soru(n) olmuþ. Bir gün bir film çýkýþýnda kör adama, “Kör haline 

bakmadan her gün film seyrediyorsun. Seyretmekle kalmýyor anlatýyorsun. Sen 

filmlerde ne görüyorsun, filmlerden ne anlýyorsun” türünde bir soru sormuþlar. Kör 

adam, “Sizin anlamadýðýnýz da bu ya… Ben sizden, görenlerden farklý olarak, sizin 

gibi filmleri dýþýmdan izlemiyorum. Ben filmleri içimden izliyorum…”Kör adamýn 
verdiði yirmi dört ayar kýssadan hisseli dersten sonra onu rahat býrakmýþlar…

Sonbahar, içimizden seyredilmesi gereken bir film…” 

“Ýçimizden seyrettiðimizde” daha ilk sahnede, belli ki iþkencelerde, hücrelerde saðlýðý 
yitirtilmiþ bir devrimcinin kendisini revire götüren gardiyanlarýn ona dokunmasýna 
karþý gösterdiði tepki, ölüme yürüdüðü anlaþýlan bedenin siyasal baþkaldýrýsýnýn devam 

ettiðini müjdeler bize. Ölümcül hastalýðý nedeniyle serbest býrakýlan Yusuf'un doðaya, 
köyüne, evine, annesine dönmesinin öyküsü böyle baþlar.

Baskýlarla, iþkencelerle, kan uykularý kabusa çeviren “hayata dönüþ!” operasyonlarýyla 
dolu bir on yýldan sonra, eþsiz güzellikteki bir doðanýn sessizliðinde, evine giriþini 
görürüz Yusuf'un. Doðanýn hiç yadýrgamadýðýnýn hissedildiði  bir ahþap ev. Kapýnýn 
önünde yaþlýca bir köpek uzanmýþ, uyukluyor. Yusuf eve ulaþan patikayý zorlanarak 
çýkana kadar köpekte hiçbir hareket yoktur. Eve yaklaþtýðýnda da bir bir tepki izlenmez. 
Ve nihayet Yusuf eve girmek için üzerinden atlayarak geçtiðinde köpekte bir uyanma 
belirtisi dahi görülmez. Bu unutkanlýðý, unutturulmayý, veya duyarsýzlýðý insanlarda da 
görebiliriz. Yýllar sonra Yusuf'u gören köylülerin onu hatýrlamamalarý, babasý 
dolayýmýyla hatýrladýklarýnda da “anarþik”likle iliþkilendirmeleri aslýnda siyasal bir 
sessizleþtirmenin, hafýzasýzlaþtýrmanýn ifadesidir. Ayný zamanda yeni bir dünya 
düþleyenlerin cýlýzlýðýnýn, yalnýzlýðýnýn, kendini yeniden ve yeniden üretememesinin bir 
anlatýmý olsa gerek. 

Evet, filimde sessizlik ve konuþmalarýn azlýðý dikkat çekicidir. Ancak bu sessizliðin tam 
da kendisi filmin etkileyici dilidir. Her karede kendimizle baþ baþa kalmamýzý, 
vicdanýmýzla hesaplaþmamýzý zorlar. Bu arada doðanýn ne kadar güzel ve cömert 
olduðunu hatýrlarýz. Yusuf'un saatlerce aþkla seyrettiði derelerde þimdilerde barajlar 
kurularak, azami kar için doðanýn katlediliyor olduðunu anýmsarsýnýz. Oysa doðayla 
uyumlu, nimet ve külfetlerinin hakça paylaþýldýðý, eþitlikçi bir dünyanýn mümkün 
olduðunu yeniden bilince taþýrýz. Bunun siyaset bilimindeki adýnýn sosyalizm olduðunu 
düþünürsünüz. O zaman Yusuf'un tutulduðu gürcü kýzýnýn söyledikleri takýlýr aklýmýza: 
“Çýlgýn mýsýn, en güzel yýllarýný sosyalizm için mi verdin?” Gerçi onlara dair;
 “onlar ki dünyanýn son umudu
soylarý tükenen birer çýlgýndýrlar
ne bir adresleri vardý onlarýn yeryüzünde
ne de aþktan baþka bir sýðýnaklarý”

denmiþtir þiirlerde. Yine de  memleketinden, sevdiklerinden, hele biricik çocuðundan 
uzakta, dili, dini, kültürü farklý bir ülkede,  üstelik bedenini satarak yaþamak zorundaki 
genç bir kadýnýn içinde bulunduðu paradoks bir býçak gibi kanatýr eski yaralarýmýzý. 
Nasýl olur da “reel sosyalizm” deneyimi yaþamýþ bir ülkenin çocuklarý onlarý da 
insanlýktan çýkaran bu durumun sorumlusunun o özendikleri kapitalizm olduðunu 
göremezler sorusu asýlý kalýr zihinlerde. Buradan gerçekliðin hayatýn tüm alanlarýnda, 
her sabah yeniden baþlayan bir mücadele olduðu sonucunu bir kez daha çýkarýrýz.

Yusuf, Eka'yla meta iliþkisini reddeder. Tüm yaþamý pazar iliþkileriyle kirletilmiþ kadýn 
önce pek þaþýrýr bu barbarlýk çaðýnda hala insan kalýnabildiðine, çocuksu bir tutkuyla 
kapýlýr Yusuf'a.  Aþkla baðlanýr Yusuf, Eka'ya. Týpký doðaya, dünyaya ve devrime 
baðlandýðý gibi…

Nedendir bilmem filmi izlerken birden zihnime iki fotoðraf karesi belirir. Birisi 
Mikelanj'ýn “yaratýlýþ” tablosundaki saf dokunuþ, diðeri ise Mahir Çayan ve Ulaþ 
Bardakçý'nýn bir duruþma öncesi birbirlerine gözleriyle sarýldýklarý an. Belki filmin son 
karesinden çýkar gelir bu resimler. Ýnsanlýðýn, dostluðun, yoldaþlýðýn resimleri…Hiç 
bilmediðimiz ama çok iyi anladýðýmýz bir dilde, Hemþince, bir aðýt yükselirken uzak 
planda bir cenaze belirir. Birkaç kiþilik cemaat cenazeyi taþýmaktadýr. Yaþam soðuk ve 
rüzgarla donmuþ, doðanýn renkleri nerdeyse siyah beyaza dönmüþtür. Sadece  minik ve 
solgun bir kýzýllýk fark edilir, tabutla yürüyen… Doðayý, yüreðimizi ve öfkemizi ýsýtan, 
geleceðimizi ýþýtan…

Filmin sonunda, aðýt henüz kulaklarýmýzdan silinmeden, Oðuz Atay'ýn bir romanýndaki 
sözünü þöyle deðiþtiririz; “Dikkat, dikkat: Seyrettiðimiz en son filme göre insanlýktan 
henüz umut kesilmemiþtir.”    
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Diskordans dergisinden arayan arkadaþ “sonbahar” filmi üzerine bir yazý istediðinde 
þair, yazar Sezai Sarýoðlu'nun bu filmle ilgili enfes yazýsýný hatýrladým. O yazýdan sonra 
film üzerine söz söyleyebilmenin haddimi aþacaðýný düþündüm. Ýçimden “Sarýoðlu'nun 
yazýsýný olduðu gibi yayýnlasanýz daha anlamlý olur” demek geçti. Yine de belki farklý 
bir katkýmýz olur düþüncesiyle filme dair düþüncelerimi paylaþmak istedim.

Hemen belirtmek gerekiyor, iyi bir sinema izleyicisi deðilim. Sinema sanatýndan, 
teorisinden, tekniðinden anladýðým da söylenemez. Ancak son zamanlarda bu alanda 
büyük reklamlarla “piyasaya” sürülen, her birinin milyonlarca kiþi tarafýndan 
izlendiði söylenen “film”lerle karþýlaþtýrma yapabilecek asgari mantýðým, bu filmlerin 
neye hizmet ettiðini algýlayacak asgari bilincim ve bir de sýnýfsýz, sömürüsüz savaþsýz 
bir dünyaya iliþkin azami bir inancým olduðunu söyleyebilirim. Bu noktadan hareketle 
öncelikle bu filmin kapitalist piyasada boðulup gitmesine karþý önlemler geliþtirmemiz 
gerektiði ortaya çýkýyor. Dev þirketlerin denetimindeki sektörde az sayýda sinemada, 
sýnýrlý sayýda kopyayla ve sýnýrlý bir zaman diliminde gösterime girebilen bu olaðan 
üstü eserin sahiplenilmesi, daha çok sayýda izleyiciye ulaþmasý etik bir sorumluluk 
oluyor. Dahasý, üzerinde düþünülmesi ve tartýþýlmasý için uygun ortamlar ve etkinlikler 
yaratýlmasý gerekiyor. Bu anlamda toplumcu bir dünya düþünü savunan tüm 
demokratik kitle örgütlerine, sendikalara, derneklere, odalara vd. görev düþüyor.       

Her þeyden önce bu filmin tüm benlikte ve “bizlikte” duyumsanarak izlenilmek 
durumunda olunduðunu belirtelim. Bu düþüncemi yine bahsettiðim yazýdan bir 
alýntýyla açýklamak isterim; 

“Bir anekdot ile bitirelim: Bir vakitler Üsküdar iskelesinde incik-boncuk, iplik-iðne 
satarak geçimini saðlayan kör bir adam varmýþ. Her akþam tezgahýný toplar doðru 
Lale Sinemasý'na film izlemeye gidermiþ. Sadece onun oturduðu bir koltuk bile varmýþ 
sinemada. Mahalleliler onun film tiryakisi olduðunu bildiklerinden koltuðuna 
oturmazlarmýþ. O gelmese bile koltuk boþ kalýrmýþ. Ne var ki, gel zaman git zaman, 
kör birinin dikkatle film izlemesi, çýkýþta film üzerine derin yorumlar yapmasý 

izleyiciler arasýnda soru(n) olmuþ. Bir gün bir film çýkýþýnda kör adama, “Kör haline 

bakmadan her gün film seyrediyorsun. Seyretmekle kalmýyor anlatýyorsun. Sen 

filmlerde ne görüyorsun, filmlerden ne anlýyorsun” türünde bir soru sormuþlar. Kör 

adam, “Sizin anlamadýðýnýz da bu ya… Ben sizden, görenlerden farklý olarak, sizin 

gibi filmleri dýþýmdan izlemiyorum. Ben filmleri içimden izliyorum…”Kör adamýn 
verdiði yirmi dört ayar kýssadan hisseli dersten sonra onu rahat býrakmýþlar…

Sonbahar, içimizden seyredilmesi gereken bir film…” 

“Ýçimizden seyrettiðimizde” daha ilk sahnede, belli ki iþkencelerde, hücrelerde saðlýðý 
yitirtilmiþ bir devrimcinin kendisini revire götüren gardiyanlarýn ona dokunmasýna 
karþý gösterdiði tepki, ölüme yürüdüðü anlaþýlan bedenin siyasal baþkaldýrýsýnýn devam 

ettiðini müjdeler bize. Ölümcül hastalýðý nedeniyle serbest býrakýlan Yusuf'un doðaya, 
köyüne, evine, annesine dönmesinin öyküsü böyle baþlar.

Baskýlarla, iþkencelerle, kan uykularý kabusa çeviren “hayata dönüþ!” operasyonlarýyla 
dolu bir on yýldan sonra, eþsiz güzellikteki bir doðanýn sessizliðinde, evine giriþini 
görürüz Yusuf'un. Doðanýn hiç yadýrgamadýðýnýn hissedildiði  bir ahþap ev. Kapýnýn 
önünde yaþlýca bir köpek uzanmýþ, uyukluyor. Yusuf eve ulaþan patikayý zorlanarak 
çýkana kadar köpekte hiçbir hareket yoktur. Eve yaklaþtýðýnda da bir bir tepki izlenmez. 
Ve nihayet Yusuf eve girmek için üzerinden atlayarak geçtiðinde köpekte bir uyanma 
belirtisi dahi görülmez. Bu unutkanlýðý, unutturulmayý, veya duyarsýzlýðý insanlarda da 
görebiliriz. Yýllar sonra Yusuf'u gören köylülerin onu hatýrlamamalarý, babasý 
dolayýmýyla hatýrladýklarýnda da “anarþik”likle iliþkilendirmeleri aslýnda siyasal bir 
sessizleþtirmenin, hafýzasýzlaþtýrmanýn ifadesidir. Ayný zamanda yeni bir dünya 
düþleyenlerin cýlýzlýðýnýn, yalnýzlýðýnýn, kendini yeniden ve yeniden üretememesinin bir 
anlatýmý olsa gerek. 

Evet, filimde sessizlik ve konuþmalarýn azlýðý dikkat çekicidir. Ancak bu sessizliðin tam 
da kendisi filmin etkileyici dilidir. Her karede kendimizle baþ baþa kalmamýzý, 
vicdanýmýzla hesaplaþmamýzý zorlar. Bu arada doðanýn ne kadar güzel ve cömert 
olduðunu hatýrlarýz. Yusuf'un saatlerce aþkla seyrettiði derelerde þimdilerde barajlar 
kurularak, azami kar için doðanýn katlediliyor olduðunu anýmsarsýnýz. Oysa doðayla 
uyumlu, nimet ve külfetlerinin hakça paylaþýldýðý, eþitlikçi bir dünyanýn mümkün 
olduðunu yeniden bilince taþýrýz. Bunun siyaset bilimindeki adýnýn sosyalizm olduðunu 
düþünürsünüz. O zaman Yusuf'un tutulduðu gürcü kýzýnýn söyledikleri takýlýr aklýmýza: 
“Çýlgýn mýsýn, en güzel yýllarýný sosyalizm için mi verdin?” Gerçi onlara dair;
 “onlar ki dünyanýn son umudu
soylarý tükenen birer çýlgýndýrlar
ne bir adresleri vardý onlarýn yeryüzünde
ne de aþktan baþka bir sýðýnaklarý”

denmiþtir þiirlerde. Yine de  memleketinden, sevdiklerinden, hele biricik çocuðundan 
uzakta, dili, dini, kültürü farklý bir ülkede,  üstelik bedenini satarak yaþamak zorundaki 
genç bir kadýnýn içinde bulunduðu paradoks bir býçak gibi kanatýr eski yaralarýmýzý. 
Nasýl olur da “reel sosyalizm” deneyimi yaþamýþ bir ülkenin çocuklarý onlarý da 
insanlýktan çýkaran bu durumun sorumlusunun o özendikleri kapitalizm olduðunu 
göremezler sorusu asýlý kalýr zihinlerde. Buradan gerçekliðin hayatýn tüm alanlarýnda, 
her sabah yeniden baþlayan bir mücadele olduðu sonucunu bir kez daha çýkarýrýz.

Yusuf, Eka'yla meta iliþkisini reddeder. Tüm yaþamý pazar iliþkileriyle kirletilmiþ kadýn 
önce pek þaþýrýr bu barbarlýk çaðýnda hala insan kalýnabildiðine, çocuksu bir tutkuyla 
kapýlýr Yusuf'a.  Aþkla baðlanýr Yusuf, Eka'ya. Týpký doðaya, dünyaya ve devrime 
baðlandýðý gibi…

Nedendir bilmem filmi izlerken birden zihnime iki fotoðraf karesi belirir. Birisi 
Mikelanj'ýn “yaratýlýþ” tablosundaki saf dokunuþ, diðeri ise Mahir Çayan ve Ulaþ 
Bardakçý'nýn bir duruþma öncesi birbirlerine gözleriyle sarýldýklarý an. Belki filmin son 
karesinden çýkar gelir bu resimler. Ýnsanlýðýn, dostluðun, yoldaþlýðýn resimleri…Hiç 
bilmediðimiz ama çok iyi anladýðýmýz bir dilde, Hemþince, bir aðýt yükselirken uzak 
planda bir cenaze belirir. Birkaç kiþilik cemaat cenazeyi taþýmaktadýr. Yaþam soðuk ve 
rüzgarla donmuþ, doðanýn renkleri nerdeyse siyah beyaza dönmüþtür. Sadece  minik ve 
solgun bir kýzýllýk fark edilir, tabutla yürüyen… Doðayý, yüreðimizi ve öfkemizi ýsýtan, 
geleceðimizi ýþýtan…

Filmin sonunda, aðýt henüz kulaklarýmýzdan silinmeden, Oðuz Atay'ýn bir romanýndaki 
sözünü þöyle deðiþtiririz; “Dikkat, dikkat: Seyrettiðimiz en son filme göre insanlýktan 
henüz umut kesilmemiþtir.”    

diskordans 38 diskordans 39

Yani hayat 
Kendini yeniden yaratacaktır
Ona sahip çıkan ellerde
 Ve bu yüzden öfke
Sevda gibidir kimilerinde

Sevdalar duman olmayacak o zaman
Hüznün isyan olmuştur çünkü
Hüznün isyan olmalıdır

Ahmet Telli

Umut DÝREN
Jeoloji Mühendisliði Öðrencisi

film 


