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EŞİT KÖŞE
Ersin Varlık Aşlamacı

- Babaa... be babaaa... seni ararlar... hade çıksana 
babaaaa… askerler sorar seni...!

Küçük kız avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bu sırada iki gavur 
askeri ellerinde tüfek, yanında bekliyordu. Cevriye henüz 
yedi yaşındaydı, nereden bilebilirdi ki babasını kendi elleriyle 
gavurlara teslim ettiğini? Annesi kocaman açılmış gözleriyle 
korku içinde bunun bir rüya olması için dua ediyordu. Kızını 
zapt edememiş, helaya doğru bağırarak koşmasına mani 
olamamıştı. Üstelik karnının şişkinliğini fark ederlerse gavur 
askerleri bebeğe zarar verebilirlerdi.

Hüseyin Efendi çaresiz, uçkurları elinde çıktı heladan. 
Sessizce, başı önünde, birkaç adım attı. Ardından son 
bir kez baktı karnı burnundaki karısına. Şimdi gözleriyle 
vedalaşıyorlardı, ikisi de bunun son bakışmaları olduğunu 
biliyordu.

Cevriye, o zaman anladı bir şeyler olduğunu. Kırmızı 
saçlarının çevrelediği, sevimli çilli yüzünü bir hüzün bulutu 
kapladı. Eyvah.. ne yapacaklardı şimdi?

Yunan askerleri köylerinde ne kadar erkek varsa bir bir 
toplamıştı. Her evi didik didik arıyorlar, genç kız ve kadınları 
soruyorlardı. Zorla götürüp tecavüz ettikleri kızların çoğu 
daha sonra canlarına kıyıyorlardı. Cevriye amcasının gelinlik 
kızlarının da başına bu kötü olayın gelmemesi için kucaklarına 
bebek verilip emzirir gibi yapmalarına tanık olmuştu.

Kıpır kıpır, yerinde duramayan, gözü açık acar bir çocuktu. 
Kardeşlerinin en büyüğü oydu, bir küçüğü Rızvan beş yaşında, 
ondan sonra gelen Hasan dört yaşında, en küçükleri Fikriye iki 
yaşındaydı. Anası akşama sabaha doğuracaktı ve babasından 
da o günden beri hala bir haber alamamışlardı. Onlar için zor 
günler başlamıştı artık...

Daha önceleri kendi değirmenlerinde işçi olarak çalışan 
Yorgo artık oranın sahibiymiş gibi davranıyordu.  Rızvan’la 
birlikte un öğütmek için değirmene gittiklerinde, suratla 
onları saatlerce bekletip birkaç kırarak, buğdayı yarı öğütüp 
veriyordu onlara...

Bir gece anası sancılandı. Zavallı kadın hemen hemen hiç 
bağırmadan bir kız çocuk dünyaya getirdi. Koca yengenin 
yardımıyla doğurduğu bebeğin adını Hüsniye verdi. Yalnızdı, 
yılgındı, gözlerindeki fer gitmişti, beş çocuk anası ve erkeksiz 
bir kadındı artık o...

Diğer kadınların ve çocukların durumları da kendilerinden 
farklı değildi. Erkekleri başlarında olmayınca hiçbir şey 
yapamaz olmuşlardı. Koyun kuzuları, sürüleri bir bir ellerinden 
alındı. 

Kalan üzüm bağları, meyve bahçeleri, arı kovanları hep 
sahip çıkılmak istiyordu. Bütün olan biteni sadece sessizce 
izlemekten başka bir şey gelmiyordu ellerinden...

Cevriye’nin doğduğu yıllarda başlayan Balkan Harbi tüm 

ateşiyle devam ediyordu. Hüsniye kırk günlük olmuştu ama, 
anasının durumu gerçekten çok kötüydü. Memelerinde süt 
yoktu, bu yüzden bebek sürekli ağlıyordu.

Bütün kadınlar birbirleriyle dayanışma içindeydiler ama 
sonuçta herkes kendi kursağının derdine düşmüştü.

-Ana...Anaaa!...Yunan gavuru gelmiş!.. Koca yengemler 
süledi, hepimiz kaçıcakmışııız...

Cevriye, telaşla avludan içeri dalmış, bir taraftan bağırıyor, 
bir taraftan da kardeşlerini toparlamaya çalışıyordu. Anası 
yataktaydı. Her nedense bacakları birer davul gibi şişmiş, sıska 
bedenine bakılınca tezat bir görüntü oluşturmuştu.

Şafakta çoluk çocuk, yaşlı, kadın yollara koyuldular. her 
şeylerini geride bırakmışlardı. Cevriye’nin küçük kafasının 
içindekiler o’na oyunlar oynuyor, nereye gittiklerini, neler 
olacağını bilemiyordu. Ama çocuksu bir coşku içinde sağa 
sola koşturuyor, etrafındaki insanlara sürekli laf yetiştiriyordu. 
Anasını ellerinde kalan birkaç eşekten birine bindirmişlerdi. 
Bebeği kucağında, iki yanında iki davul bacak, öylece 
gidiyorlardı. Hasan ve Rızvan’a gözkulak olmak Cevriye’nin 
işiydi, Fikriye’yi koca yengesi yanına almıştı.

Yola çıktıklarından beri bebek hiç susmamıştı, ciyak ciyak 
ağlıyordu. Hasta anası daha fazla dayanamadı;

-Te be yeter artık...Bıktım canımdan!
diye bağırarak, kucağındaki kundağı kaldırıp çamurların 

içine fırlattı. Nasılsa gözyaşları yağmurun altında belli 
olmuyordu...

Herkes bir anda  taş kesilmişti, yalnızca anasını taşıyan eşek 
yoluna devam ediyordu. Bir süre sonra onlar da yürümeye 
başladılar. Bebeğin sesi arkalarından tüm ciyaklamasıyla 
geliyordu. Sanki, “Ben buradayım, beni bırakmayın!” der gibi 
ağlıyordu. Cevriye arkasına dönüp bakamadı ama biraz daha 
yürüdükten sonra kimseye bir şey söylemeden hızla geri 
döndü. Rüzgar gibi koşarak kundağı çamurların içinden kapıp 
yine aynı hızla nefes nefese kafileye yetişti. Kardeşini anasının 
kucağına bıraktı. Kadıncağız hiç sesini çıkarmadan yavrusunu 
alıp göğsüne bastırdı. 

Cevriye’nin o gün hayatını kurtardığı kardeşi Hüsniye, 
onbeş yıl daha misafir kaldı bu dünyada. Onbeş yaşında 
genç bir kızken verem olduğu için askerler tarafından alınıp 
bilinmeyene götürülüşü, anasına çaresizce yalvarışları, “N’olur 
beni gavurlara verme anacığım!!” feryatları hala kulaklarında 
çınlıyordu. Cevriye ömrü boyunca o’nun aralarından erkenden 
ayrılışını bir türlü içine sindiremedi.

Kardeşini kurtardıktan sonra mola verilmiş, gece boyunca 
annesinin de  bebeğin de pek sesi çıkmamıştı. Belki de 
birbirlerine kavuşmanın derin hazzını yaşıyorlardı. Ertesi 
sabah erkenden yine yollara düştüler. Birden Cevriye’nin 
dikkatini derenin kenarında duran bir cisim çekti. Yanındakilere 
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gösterdiği yere yaklaştıklarında çiçekli entarili küçük kız 
çocuğunu gördüler. Kendi yaşlarındaki kızın cansız bedeni 
yerde upuzun yatıyordu. Tecavüzün ne olduğunu bilmiyordu 
ama kötüydü. Amca kızlarını gavurdan kurtarmak için nasıl 
kucaklarına başkalarının bebeklerinin verildiğini anımsadı…

İnsanlar boğazlarına düğümlenen hıçkırıklara daha 
fazla mani olamamışlardı artık, zavallı küçük kız için ağlayıp 
dövünüyorlardı. Cevriye’nin ise bütün ilgisi kızın kulağındaki 
mavi taşlı küpelerdeydi. Tecavüz gibi ölümü de pek bilmiyordu, 
O sadece kendisinin de mavi taşlı küpeleri olsun istiyordu.

Dört beş ay göçebe hayatı yaşadıktan sonra, “gavurun geri 
çekilmeye başladığının, artık köylerine geri dönebileceklerinin” 
haberini aldılar ve yeniden yollara koyuldular. Zahmetli bir 
yolculuktan sonra nihayet köylerine, evlerine ulaştılar…

Avludan içeri girer girmez anasının kahır dolu sesiyle 
irkildiler. Hasan’la Fikriye bu bağrış çağrış karşısında 
ağlamaya başlamışlardı. Evleri, bahçeleri tam manasıyla talan 
edilmiş, yakılıp yıkılmıştı. Aç ve perişan durumdaki çocuklar 
etrafa korku dolu gözlerle bakıyorlar, olan biteni anlamaya 
çalışıyorlardı. Sadece bebek hiç durmadan ağlıyordu. Çünkü 
karnı doymak istiyordu ve O, olanları anlayamayacak kadar 
minikti. İlk şaşkınlığını üzerinden atan anası;

-Cevriye! kııız...Rızvan’la birlikte gidip birşeyler arayın. 
Bakın bakalım kuvanlarda bal var mı? Ambara da bakın, bi şey 
bulabilecek misiniz?...

dedi. Bir taraftan da üstüste dizilmiş yün yatakları indirmeye 
çalışıyordu. Gavur yattığı yeri pislemiş, sonra üzerine temiz 
yatağı koymuş, o nu da pislemiş, böyle böyle belki yedi-sekiz 
yatağı üst üste dizmişti.

Cevriye dışarıya çıktı, Rızvan’da peşinden fırladı. Küçük 
gölette yan yatmış bir arı kovanı duruyordu. Eline geçirdiği bir 
dal parçasıyla kovanı sağdan soldan dürterek çekmeyi başardı. 
İçinde gerçekten de bal vardı. Sevinçle ambara koştular, ambar 
bomboştu ama kenar köşeden kazıyarak birkaç avuç kılçıklı 
kırma buğday çıkarmayı başardılar. Anası bunu balla karıştırıp 
koca bir topak yaptı ve ciyaklamakta olan bebeğin ağzına 
dayadı.

Daha sonraki günlerde karınlarını doyurabilmek için başka 
çareleri kalmadığından, anaları Rızvan’la ikisini dilenmeleri 
için sokaklara gönderdi. Cevriye evlerin kapılarını çalıp arkaya 
saklanıyor, öne kardeşini itiyordu. Onlara acıyan Rum kadınları 
ekmek, salatalık, domates gibi yiyecekler veriyorlardı.

Böyle bir günün akşamında evlerine döndüklerinde 
kardeşleri Hasan’ın çok hasta olduğunu gördüler. Küçük çocuk 
alev alev yanıyordu. Gözleri dalgın bir halde, yataktaydı. Anası 
okunması gerektiğini söyleyerek Cevriye’ yi hemen koca 
yengeyi çağırmaya gönderdi. Kanatlanmış gibi gidip, haber 
ulaştırdığı yengeyle birlikte telaş içinde avluya girdiklerinde 
ise anasının çığlıkları kulaklarında patladı. Bu kadar çabuk 
mu ölürdü çocuklar? Kardeşi uyuyordu işte; Yanakları al al, 
dudakları kiraz kırmızısı...

-Evladım gittiii... diye dövünüyordu anası.
-Evladım bugün güreşmiş başka kızanlarla, nazar oldu 

yavruma, körpe kuzum nazardan gittiii..!
Aradan geçen yıllar içinde, önce babasının zindanda 

öldüğünün haberini aldılar. Esir düştükten sonra O’nunla 
ilgili aldıkları tek duyumları bu oldu. Nerede nasıl öldüğünü, 
mezarının yerini hiçbir zaman öğrenemediler. Daha sonraları 
da, Balkan Harbi’nin sona erişini ve Birinci Dünya Savaşı’nı 
yaşadılar. Kurtuluş Mücadelesi’nde onlar Yunanistan’da hep 
baskı gören, horlanan, öldürülen, zulmedilen halktılar...

Türkiye’de 1923 yılında Cumhuriyet ilan edildiğinde Cevriye 
ilk çocuğunu kucağına almıştı. Bir yıl sonra da daima hayranlık 
duydukları Mustafa Kemal Paşa’nın daveti ile muhacir olarak 
anayurtlarına geldiler. Oralarda babasını, Hasan’ı ve bebekken 
hayatını kurtardığı Hüsniye’yi bırakmışlardı..

Cevriye nine 78 yaşında Hak’kın rahmetine kavuştuğunda 
kulaklarında mavi taşlı çocuk küpeleri vardı. Gelin olduğunda 
kaynanasının hediye ettiği, ağır altın lira küpeleri hiç 
takmamıştı. O hep yedi yaşında bir çocukken, öldürülmüş bir 
kızın kulağında görüp kendisinin de olmasını istediği mavi taşlı 
küpeleri takmıştı kulaklarına ölünceye kadar...

-Anneanneciğim seni çok seviyorum.-     
Kasım-2001    


