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- Babaa... be babaaa... seni ararlar... hade g¢iksana
babaaaa... askerler sorar seni...!

Kuglik kiz avazi ¢iktigl kadar bagiriyordu. Bu sirada iki gavur
askeri ellerinde tifek, yaninda bekliyordu. Cevriye heniz
yedi yasindaydi, nereden bilebilirdi ki babasini kendi elleriyle
gavurlara teslim ettigini? Annesi kocaman agilmis gozleriyle
korku icinde bunun bir rilya olmasi i¢cin dua ediyordu. Kizini
zapt edememis, helaya dogru bagirarak kosmasina mani
olamamisti. Ustelik karninin siskinligini fark ederlerse gavur
askerleri bebege zarar verebilirlerdi.

Huseyin Efendi caresiz, ugkurlar elinde c¢ikti heladan.
Sessizce, basi 6ninde, birka¢ adim ath. Ardindan son
bir kez bakti karni burnundaki karisina. Simdi gozleriyle
vedalasiyorlardi, ikisi de bunun son bakismalari oldugunu
biliyordu.

Cevriye, o zaman anladi bir seyler oldugunu. Kirmizi
saglarinin cevreledigi, sevimli cilli yizinU bir hizin bulutu
kapladi. Eyvah.. ne yapacaklardi simdi?

Yunan askerleri kdylerinde ne kadar erkek varsa bir bir
toplamisti. Her evi didik didik ariyorlar, geng kiz ve kadinlari
soruyorlardi. Zorla goétiriip tecaviiz ettikleri kizlarin ¢ogu
daha sonra canlarina kiyiyorlardi. Cevriye amcasinin gelinlik
kizlarinin da basina bu kotl olayin gelmemesi icin kucaklarina
bebek verilip emzirir gibi yapmalarina tanik olmustu.

Kipir kipir, yerinde duramayan, gozi agik acar bir ¢gocuktu.
Kardeslerinin en bliylGgi oydu, bir kiicligu Rizvan bes yasinda,
ondan sonra gelen Hasan dort yasinda, en kigukleri Fikriye iki
yasindaydi. Anasl aksama sabaha doguracakti ve babasindan
da o glinden beri hala bir haber alamamiglardi. Onlar igin zor
glinler baslamist artik...

Daha o6nceleri kendi degirmenlerinde is¢i olarak c¢alisan
Yorgo artik oranin sahibiymis gibi davraniyordu. Rizvan’la
birlikte un 6gitmek i¢cin degirmene gittiklerinde, suratla
onlari saatlerce bekletip birkag¢ kirarak, bugdayi yari 6gitip
veriyordu onlara...

Bir gece anasl sancilandi. Zavalli kadin hemen hemen hig
bagirmadan bir kiz cocuk diinyaya getirdi. Koca yengenin
yardimiyla dogurdugu bebegin adini Hisniye verdi. Yalnizdi,
yilgindi, gozlerindeki fer gitmisti, bes cocuk anasi ve erkeksiz
bir kadindi artik o...

Diger kadinlarin ve ¢ocuklarin durumlari da kendilerinden
farkli degildi. Erkekleri baslarinda olmayinca hicbir sey
yapamaz olmuglardi. Koyun kuzulari, stiriileri bir bir ellerinden
alindi.

Kalan GzUm baglari, meyve bahceleri, ari kovanlari hep
sahip cikilmak istiyordu. Butlin olan biteni sadece sessizce
izlemekten bagska bir sey gelmiyordu ellerinden...

Cevriye’nin dogdugu yillarda baglayan Balkan Harbi tiim

atesiyle devam ediyordu. Husniye kirk glinlik olmustu ama,
anasinin durumu gergekten ¢ok kotliydii. Memelerinde st
yoktu, bu yuzden bebek stirekli aghyordu.

Batin kadinlar birbirleriyle dayanisma igindeydiler ama
sonucta herkes kendi kursaginin derdine dismst.

-Ana...Anaaal..Yunan gavuru gelmis!.. Koca yengemler
suledi, hepimiz kagicakmisinz...

Cevriye, telasla avludan igeri dalmis, bir taraftan bagiriyor,
bir taraftan da kardeslerini toparlamaya calisiyordu. Anasi
yataktaydi. Her nedense bacaklari birer davul gibi sismis, siska
bedenine bakilinca tezat bir gorinti olusturmustu.

Safakta coluk c¢ocuk, yash, kadin yollara koyuldular. her
seylerini geride birakmiglardi. Cevriye’nin kiglk kafasinin
icindekiler o’na oyunlar oynuyor, nereye gittiklerini, neler
olacagini bilemiyordu. Ama ¢ocuksu bir cosku icinde saga
sola kosturuyor, etrafindaki insanlara strekli laf yetistiriyordu.
Anasini ellerinde kalan birkag esekten birine bindirmislerdi.
Bebegi kucaginda, iki yaninda iki davul bacak, Oylece
gidiyorlardi. Hasan ve Rizvan’a gozkulak olmak Cevriye’nin
isiydi, Fikriye'yi koca yengesi yanina almist.

Yola g¢iktiklarindan beri bebek hi¢ susmamisti, ciyak ciyak
agliyordu. Hasta anasi daha fazla dayanamad;

-Te be yeter artik...Bikiim canimdan!

diye bagirarak, kucagindaki kundagi kaldirip camurlarin
icine firlath. Nasilsa gozyaslari yagmurun altinda belli
olmuyordu...

Herkes bir anda tas kesilmisti, yalnizca anasini tagiyan esek
yoluna devam ediyordu. Bir siire sonra onlar da yiriimeye
basladilar. Bebegin sesi arkalarindan tim ciyaklamasiyla
geliyordu. Sanki, “Ben buradayim, beni birakmayin!” der gibi
agliyordu. Cevriye arkasina donlip bakamadi ama biraz daha
yuridukten sonra kimseye bir sey sdylemeden hizla geri
dondi. Ruzgar gibi kosarak kundagi camurlarin icinden kapip
yine ayni hizla nefes nefese kafileye yetisti. Kardesini anasinin
kucagina birakti. Kadincagiz hig sesini ¢ikarmadan yavrusunu
alip gdgsiine bastirdi.

Cevriye’'nin o gin hayatini kurtardigl kardesi Hisniye,
onbes yil daha misafir kaldi bu diinyada. Onbes yasinda
geng bir kizken verem oldugu igin askerler tarafindan alinip
bilinmeyene goturilisl, anasina caresizce yalvariglari, “N’olur
beni gavurlara verme anacigim!!” feryatlari hala kulaklarinda
cinhyordu. Cevriye 6mrii boyunca o’nun aralarindan erkenden
ayrihsini bir tiirli igine sindiremedi.

Kardesini kurtardiktan sonra mola verilmis, gece boyunca
annesinin de bebegin de pek sesi ¢cikmamisti. Belki de
birbirlerine kavusmanin derin hazzini yasiyorlardi. Ertesi
sabah erkenden yine yollara distuler. Birden Cevriye’'nin
dikkatini derenin kenarinda duran bir cisim ¢ekti. Yanindakilere
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gosterdigi yere vyaklastiklarinda c¢icekli entarili kiguk kiz
cocugunu gordiler. Kendi yaslarindaki kizin cansiz bedeni
yerde upuzun yatiyordu. Tecaviiziin ne oldugunu bilmiyordu
ama kotiydid. Amca kizlarini gavurdan kurtarmak icin nasil
kucaklarina baskalarinin bebeklerinin verildigini animsadi...

insanlar bogazlarina diigiimlenen higkiriklara daha
fazla mani olamamislardi artik, zavall kiicik kiz icin aglayip
dovinuyorlardi. Cevriye’nin ise bitin ilgisi kizin kulagindaki
mavi tash kiipelerdeydi. Tecaviiz gibi 61im{ de pek bilmiyordu,
O sadece kendisinin de mavi tash kiipeleri olsun istiyordu.

Dort bes ay gogebe hayati yasadiktan sonra, “gavurun geri
cekilmeye basladiginin, artik kdylerine geri donebileceklerinin”
haberini aldilar ve yeniden yollara koyuldular. Zahmetli bir
yolculuktan sonra nihayet kdylerine, evlerine ulastilar...

Avludan iceri girer girmez anasinin kahir dolu sesiyle
irkildiler. Hasan’la Fikriye bu bagris c¢agris karsisinda
aglamaya baslamislardi. Evleri, bahgeleri tam manasiyla talan
edilmis, yakilip yikilmisti. A¢ ve perisan durumdaki ¢ocuklar
etrafa korku dolu gozlerle bakiyorlar, olan biteni anlamaya
calisiyorlardi. Sadece bebek hi¢ durmadan agliyordu. Ciinki
karni doymak istiyordu ve O, olanlari anlayamayacak kadar
minikti. ilk saskinhgini (izerinden atan anasi;

-Cevriye! kiiz...Rizvan’la birlikte gidip birseyler arayin.
Bakin bakalim kuvanlarda bal var mi? Ambara da bakin, bi sey
bulabilecek misiniz?...

dedi. Bir taraftan da Ustiste dizilmis yin yataklariindirmeye
calisiyordu. Gavur yattigl yeri pislemis, sonra (izerine temiz
yatagi koymus, o nu da pislemis, bdyle boyle belki yedi-sekiz
yatag Ust Uste dizmisti.

Cevriye disariya ¢ikti, Rizvan’da pesinden firladi. Kugilik
goblette yan yatmis bir ari kovani duruyordu. Eline gegirdigi bir
dal pargasiyla kovani sagdan soldan diirterek cekmeyi basardi.
icinde gercekten de bal vard. Sevingle ambara kostular, ambar
bombostu ama kenar késeden kaziyarak birkag avug kilgikli
kirma bugday ¢ikarmayi basardilar. Anasi bunu balla karistirip
koca bir topak yapti ve ciyaklamakta olan bebegin agzina
dayadi.
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Daha sonraki glinlerde karinlarini doyurabilmek i¢in baska
careleri kalmadigindan, analari Rizvan’la ikisini dilenmeleri
icin sokaklara gonderdi. Cevriye evlerin kapilarini ¢alip arkaya
saklaniyor, 6ne kardesini itiyordu. Onlara aciyan Rum kadinlari
ekmek, salatalik, domates gibi yiyecekler veriyorlardi.

Boyle bir ginin aksaminda evlerine dondiklerinde
kardesleri Hasan’in ¢ok hasta oldugunu gorddler. Kigik ¢ocuk
alev alev yaniyordu. Gozleri dalgin bir halde, yataktaydi. Anasi
okunmasi gerektigini soyleyerek Cevriye’ yi hemen koca
yengeyi c¢agirmaya gonderdi. Kanatlanmis gibi gidip, haber
ulastirdigl yengeyle birlikte telas icinde avluya girdiklerinde
ise anasinin ¢igliklar kulaklarinda patladi. Bu kadar gabuk
mu 6lirdi ¢ocuklar? Kardesi uyuyordu iste; Yanaklari al al,
dudaklari kiraz kirmizisi...

-Evladim gittiii... diye dévinuyordu anasi.

-Evladim buglin gliresmis baska kizanlarla, nazar oldu
yavruma, kérpe kuzum nazardan gittiii..!

Aradan gecen vyillar icinde, 6nce babasinin zindanda
oldiginin haberini aldilar. Esir dastikten sonra O’nunla
ilgili aldiklari tek duyumlari bu oldu. Nerede nasil 6ldigind,
mezarinin yerini hicbir zaman 6grenemediler. Daha sonralari
da, Balkan Harbi’nin sona erisini ve Birinci Diinya Savasi'ni
yasadilar. Kurtulus Micadelesi’'nde onlar Yunanistan’da hep
baski géren, horlanan, éldirdlen, zulmedilen halktlar...

Turkiye’de 1923 yilinda Cumhuriyet ilan edildiginde Cevriye
ilk cocugunu kucagina almisti. Bir yil sonra da daima hayranlik
duyduklar Mustafa Kemal Pasa’nin daveti ile muhacir olarak
anayurtlarina geldiler. Oralarda babasini, Hasan’i ve bebekken
hayatini kurtardigi Hiisniye’yi birakmislardi..

Cevriye nine 78 yasinda Hak’kin rahmetine kavustugunda
kulaklarinda mavi tash ¢ocuk kipeleri vardi. Gelin oldugunda
kaynanasinin hediye ettigi, agir altin lira kupeleri hig
takmamisti. O hep yedi yasinda bir cocukken, oldirilmus bir
kizin kulaginda goérip kendisinin de olmasini istedigi mavi tasli
kiipeleri takmisti kulaklarina éliinceye kadar...

-Anneannecigim seni ¢ok seviyorum.-
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