
“Yoluna ne çýkarsa, insan olsun hayvan olsun, hançerini saplýyor, akan kan 
onu daha da çýldýrtýyor… Aðzý köpürüyor, kudurmuþ gibi uluyor… ama 
koþuyor, koþuyor, koþuyor, ne saða bakýyor ne sola acý acý haykýrarak, elinde 
kanlý hançeriyle, korkunç koþusunu sürdürüyor. Köylerdeki insanlar o 
gelirken uyarmak için “Amok, Amok!” diye haykýrýrlar ve herkes 
kaçýþýr…ama o bunlarý hiç duymadan koþar, görmeden koþar, önüne çýkaný 
devirir… Sonunda kuduz bir köpeði vururcasýna vurup öldürürler onu ya da 

1 o aðzýndan köpükler çýkararak yere yýðýlýp kalýr.” 

Zweig'ýn o günlerin dünyasýnda, beklide faþizmin gözü dönmüþ ilerleyiþi 
karþýsýnda kaleme aldýðý yukarýdaki satýrlarýný anlamak için günümüz 
dünyasýnda kapitalizmin fütursuzluðunu özdeþleþtirmek yerinde olacaktýr. 
Zweig'ýn yapamadýðýný yapmak ve bu anlamýyla geçmiþten de üzerimize 
düþen sorumluluðu çýkartmamýz bu þekilde gerçekleþebilecektir.

Stefan Zweig 1881 yýlý Viyana'sýna bir sanayicinin oðlu olarak dünyaya 
geldiðinde, sanat ve edebiyat, algýlayabildiði dünyanýn merkeziydi. 
Kendisinin tanýmladýðý þekliyle bir “güvenlik çaðý” idi  yaþanan. Bu taným  
bütün bir  dünya ya da   Avusturya Ýmparatorluðu'nun tümü için geçerli 
olmasa da, bir gerçek vardý ki, dünya bir süredir savaþlardan uzak 
durabilmiþti. Zweig ve onunki gibi ailelerden gelen Avusturyalý pek çok 
çaðdaþý için politika ve siyaset, hayatlarýna tamamýyla uzak konulardý. 

Daha genç yaþlarda edebiyata, tiyatroya veya felsefeye baðlanan bu gençler 
sürekli okuyor, anlamaya, öðrenmeye çalýþýyor ve bir þekilde üretime 
katýlmak, Viyana'daki sanat camiasýnýn bir üyesi olmak için uðraþýyorlardý. 

Bir diðer taraftan ayný dönemde, daha sonra bir sýnýr bölgesi Avusturyalýsý 
olan Hitler'e de örnek olacak Alman Nasyonalistleri, sayýlarý çok olmasa da 
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varlýk göstermeye baþlamýþlardý. Zweig, Alman Nasyonalistlerinin 
çýkardýðý bir olayda o dönem Viyana'sýnýn ve aslýnda kendisinin de duruþunu 
þöyle anlatýyordu: “Oðlanlara karþý atlý birlikler, kýlýç ve silah kullanmak 
gerekti. Ama acýnacak kadar zayýf, gözleri yaþartacak kadar insancýl ve 
liberal olan o çaðda, zorbalýk, kargaþalýk ve kan dökülmesinin her türünden 
öylesine tiksinti duyulurdu ki, hükümet Alman Nasyonalistleri önünde 

2geriledi.”

Daha lisedeyken yazdýklarýyla, kimi arkadaþlarý gibi O da dönemin önemli 
dergilerinde yer bulmayý baþardý ama pek çoðundan farklý olarak o bir süre 
sonra kendisini baba mesleðine ya da ticarete verip edebiyatý bir gençlik 
hevesi olarak býrakmadý. Ve her ne kadar roman, tiyatro ve hikaye 
türlerinde önemli eserler verdiyse de kendisini bir türlü yeterli hissedemedi. 
Kendilerini tutkularýna adamýþ, tutkularý uðruna yaþamýþ insanlarý tarihin 
sayfalarýnda gördükçe, okuyan, anlamaya çalýþan, eleþtiren ve üretmek 
isteyen varlýðý onu bu kiþilerin izlerini sürmeye itti. Yazdýðý biyografilerde 
bu insanlara adeta yeniden can verdi.

Zweig elinde kalemiyle bütün bir hayatýný bu tutkuya adamak istedi. Ancak 
O, tarihi ve kiþilerini yazarken, tarih yazýlmaya devam ediyordu; kanla 
yazýlýyordu dünyanýn dört bir köþesine 20.yüzyýl. Ve artýk Zweig için de 
belki kalemi býrakma ya da kalemiyle baþka þekilde varolma zamaný 
gelmiþti. Ancak onun acýmasýzca sorgulayan beyni bile 19.yüzyýlýn son 
çeyreðinde Avusturya'da büyümüþ bu hümaniste kar edemiyordu. 

Zorbalýðýn, aydýnlanmayý yaþamýþ bir Avrupa'ya egemen olamayacaðýný, 
Hitler'in bar köþelerinde propaganda yapmaya çalýþan bir cahil olduðunu 
düþünen bu büyük hümanist, birincisinden sonra Ýkinci Dünya Savaþý'ný da, 
bir türlü gerçekleþeceðine inanamayarak karþýladý. Bu dönemde her ne 
kadar savaþ karþýtý bir yazar olarak kalemini kullandýysa da yönteminin 
yetersizliði karþýsýnda hiçbir zaman baþka bir yolu tercih edemedi. 
Sonrasýnda,  dünyanýn dört bir yanýnda çevirisi yapýlan kitaplarýnýn birer 
birer yasaklanýþýný ve “tek bir Avrupa” hayalinin zorbalarca yok ediliþini 
gördü ve pek çok çaðdaþý gibi dünyasýnýn iki kez parçalanýþýna mani 
olamadý. 1942 yýlýnda yaþanan zorbalýða daha fazla dayanamayarak 
karýsýyla birlikte intihar etti.

Sorgulayýcý tavrýndan ödün vermeyen Zweig hayatý boyunca yazma 
tutkusunun peþinden gitti ama belki de bu sýrada hayatýn yeterince içinde 
olamadý. Çaðdaþlarý tarafýndan Nazi rejimine karþý net bir tavýr 
alamamakla, hatta kimilerince iþbirlikçi olmakla suçlanan Zweig 
hümanistleri de, kendini de sürekli eleþtirdi. Bu eleþtirilerine raðmen þu 
düþünceye de hep inandý: “…bir düþüncenin daha gerçekleþmemiþ oluþu, o 
düþüncenin ne yenilgisini, ne de yanlýþlýðýný kanýtlar; zorunlu olan, 
gecikmeler yüzünden zorunluluk niteliðini yitirmez. Aksine, yalnýzca 
gerçeklerin alanýna girip eskimemiþ ve yanlýþlýklarý kanýtlanmamýþ olan 
idealler, ahlaki geliþmenin bir öðesi olarak her yeni kuþakta etkinliðini 
sürdürür. Ancak bunlar, yani gerçekleþtirilmemiþ olan düþünceler, sürekli 

3olarak yeniden ortaya çýkarlar.”

¹ Stefan Zweig, “Amok Koþucusu”, s. 102.

² Stefan Zweig, “Dünün Dünyasý”, s. 61.
3 Stefan Zweig, “ Yarýnýn Tarihi ve Rotterdamlý Erasmus”, s. 321.
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